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De eeuw van de knoppen 
Paul Bogaert, Bart Meuleman, Jeroen Theunissen en de “post-postmoderne” poëzie in 
Vlaanderen  
 
De jongste generatie Vlaamse prozaschrijvers wordt in Nederland op handen gedragen. In Vrij 
Nederland en NRC Handelsblad verschenen onlangs enthousiaste bijdragen over de hoge 
kwaliteit van de jonge Vlaamse prozaïsten. “De Belgen zijn beter”, was de teneur. (1) 
Gelukkig waren de Belgen zelf, in de persoon van Frank Albers, niet te beroerd om het niet 
onterechte, maar toch wat overdreven noordelijke enthousiasme te nuanceren. (2) 
 Over de Vlaamse poëzie is men in Nederland niet altijd zo vrolijk. In 2004 publiceerde 
Ilja Leonard Pfeijffer een pamflet onder de titel: “Bang voor taal. Vlaamse dichters durven 
geen lol te trappen”, een bewerkte versie van het ironische “Manifest ten faveure van de  
glorieuze Vlaamse poëzie” waarmee hij enkele weken eerder op de literaire manifestatie Het 
Groot Beschrijf de knuppel in het hoenderhoek had gegooid. (3) In dat pamflet betoogde 
Pfeijffer dat de Vlaamse poëzie een crisis doormaakte. Drie symptomen wezen daar volgens 
hem op: het feit dat de Vlaamse dichters bijna uitsluitend in Nederland worden uitgegeven, de 
ondervertegenwoordiging van Vlaamse dichters bij poëzieprijzen en vooral: het feit dat jury’s 
gelijk hebben als ze zo weinig Vlaamse bundels bekronen of nomineren. De Vlaamse poëzie 
mist “grandeur, lef, lol en avontuur”, meent Pfeijffer. Voor dat gemis zijn ook weer drie 
oorzaken te vinden: de moeilijke verhouding die Vlamingen nog steeds hebben met de 
Nederlandse taal, de “verstikkende sluier van de academie” die over het “Belgische” (sic) 
poëzieklimaat hangt, en, in het verlengde daarvan: Dirk van Bastelaere. Hem wordt 
“spastische vasthoudendheid aan ernst en ernstige filosofische uitgangspunten” verweten. 
Pfeijffers conclusie is duidelijk: “De Vlaamse poëzie is verzand geraakt in de uitzichtloosheid 
van haar verkrampte metadiscours.” 
 Het grootste deel van Pfeijffers argumenten kan eenvoudig worden ontkracht. Jos 
Joosten heeft dat voorbeeldig gedaan in een retorische analyse van Pfeijffers “Manifest”. (4) 
Vlaamse poëzie werd vroeger al vaak in Nederland uitgegeven, de nauwere band tussen 
poëzie en filosofie in Vlaanderen is ook niet bepaald nieuw, en het feit dat de Vlaamse 
dichtkunst daarop afgerekend wordt, heeft wellicht meer te maken met het literaire klimaat in 
Nederland dan met iets anders. Ten slotte meent Joosten dat er niet zo’n grote kloof bestaat 
tussen Pfeijffer en Van Bastelaere: “Het is niet moeilijk om op filosofisch vlak 
overeenkomstige tendensen in hun werk aan te wijzen”, zegt hij, wat apodictisch.  
 Toch heeft Pfeijffer ook niet helemaal ongelijk. Hoewel er bij de allerjongste generatie 
Vlaamse dichters, die in 2005 samengebracht is in de bloemlezing Op het oog. 21 dichters 
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voor de eenentwintigste eeuw,  heel wat avontuur en taalplezier te vinden is (5), is het gros 
van de onlangs verschenen dichtbundels in Vlaanderen inderdaad cerebraler en serieuzer dan 
de recente Nederlandse poëzie. Maar Pfeijffer vergist zich van decennium als hij deze bundels 
gebukt ziet gaan onder de “verstikkende sluier van de academie”.  
 Die sluier, of je die nu verstikkend vindt of niet, was vooral te zien bij de eerste 
generatie “postmodern” genoemde dichters in Vlaanderen. En die koketteerde er nog mee 
ook. Erik Spinoy en Dirk van Bastelaere, de belangrijkste vertegenwoordigers van deze 
generatie, debuteerden in de jaren tachtig. Hun poëzie sloot aan bij het poststructuralistische 
denken van theoretici als Derrida, Lyotard en Blanchot. Ze eisten van zichzelf, maar ook van 
andere auteurs, dat zij zich ervan bewust waren dat de werkelijkheid onmogelijk te vatten was 
in taal, dat er eigenlijk geen werkelijkheid buiten de tekst kon zijn en dat zij reflecteerden op 
de ideologische positie die zij in hun teksten innamen. Deconstructie, fragmentatie, 
meerstemmigheid, intertekstualiteit en het kritisch ondervragen van de eigen positie als 
schrijver: daar kwam het voor deze heren op neer. Ze manifesteerden zich niet alleen als 
dichter, maar ook als criticus en academicus. In militante, altijd compromisloze essays 
verdedigden zij hun leer en legden zij de gebreken van andere opvattingen bloot. (6) Hun 
poëzie was academisch omdat zij dat moést zijn: het was, in hun visie, de enige manier om 
relevante poëzie te schrijven aan het einde van de twintigste eeuw.  
 De opvattingen van Spinoy en Van Bastelaere, geboren in de marge, kwamen snel in 
het centrum van de Vlaamse poëzie te staan. De bekroning van Van Bastelaeres bundel 
Hartswedervaren (2000) met de Vlaamse Cultuurprijs voor poëzie (2001) betekende de 
consecratie van hun als “postmodern”  omschreven poëtica. Ook daarna nog publiceerden de 
golden boys van de postmoderne poëzie in Vlaanderen nieuw werk: Erik Spinoy publiceerde 
in 2002 zijn sterkste bundel, Boze wolven, toen onterecht genegeerd bij de nominaties van de 
VSB Poëzieprijs 2003 — al zal Pfeijffer het daar wel niet mee eens zijn. Hij kwam in 2005 op 
de proppen met een nieuwe bundel: L. Onlangs verscheen nieuw werk van Van Bastelaere: 
”De voorbode van iets groots”, zijn eerste bundel sinds Hartswedervaren.  
 Maar in de tweede helft van de jaren negentig is er iets gaan bewegen in de Vlaamse 
poëzie. Er verschenen bundels van nieuwe, overwegend jonge dichters, die niet zo hard in de 
leer waren als Spinoy en Van Bastelaere. De sluier van de academie werd, indien niet 
helemaal weggegooid, dan toch een flink eind opgelicht. In 1996 zagen Welcome hygiëne van 
Paul Bogaert en kleine criminaliteit van Bart Meuleman het licht, in 1997 Person@ges van 
Miguel Declercq en in 1998 Dwangbuis van Houdini van Peter Holvoet-Hanssen. In 1999 
debuteerden Jan Lauwereyns (Nagelaten sonnetten) en Paul Demets (De papegaaienziekte). 
 3 
In 2002 betrad Geert Buelens de Vlaamse poëtische arena met Het is, in 2004 publiceerde 
theaterauteur en essayist Bart Meuleman zijn tweede bundel hulp en een jaar later lag Jeroen 
Theunissens debuutbundel Thuisverlangen in de rekken. Intussen hebben Miguel Declercq, 
Paul Demets en Geert Buelens elk een tweede bundel gepubliceerd, heeft Paul Bogaert zopas 
zijn derde bundel uitgebracht, en hebben Jan Lauwereyns en Peter Holvoet-Hanssen vier 
bundels op hun conto. Geen van deze dichters heeft tot nog toe de behoefte gevoeld zich zo 
expliciet over zijn werk en zijn poëtica uit te spreken als Van Bastelaere en Spinoy dat deden. 
Velen van hen gaan wel verder op de door deze laatsten ingeslagen weg, maar  ze doen dat 
veel minder vanuit een vooropgesteld poëtisch programma of vanuit een geëxpliciteerde taal- 
of literatuurpolitieke visie. Dat heeft Jos Joosten eerder al opgemerkt in een stuk over Paul 
Bogaert, Miguel Declercq en Jan Lauwereyns. (7) Tussen deze drie dichters, die hij “een 
Kleine Nieuwe Golf” noemt in de Vlaamse poëzie, zijn er volgens hem “onderlinge 
overeenkomsten aan te wijzen”, ook al hebben ze zich nooit gezamenlijk uitgesproken over 
een poëtica.  
Op dat punt verschil ik enigszins met hem van mening. De genoemde generatie 
Vlaamse dichters is in de eerste plaats erg heterogeen. (8) Als zij een “post-postmoderne” 
generatie vormt in de Vlaamse poëzie, dan is dat in de eerste plaats omdat zij chronologisch 
volgt op het tijdperk waarin de poëtica van Dirk van Bastelaere en Erik Spinoy dominant was. 
Zo zijn de brede, polyfone wervelwinden van taal die Holvoet-Hanssen in zijn bundels te 
berde brengt ver verwijderd van de observerende, analytische gedichten uit de jongste bundels 
van Jan Lauwereyns. De weerbarstige gedichten van Geert Buelens lijken af en toe 
verwantschap te vertonen met de taalconstructies van Paul Bogaert of met de spreekstem in 
hulp van Bart Meuleman, maar ze zijn door de specifieke taalbehandeling toch vooral heel 
idiosyncratisch. De twee bundels van Paul Demets sluiten meer dan die van andere dichters 
aan bij Van Bastelaere en Spinoy. (9) Dat geldt ook voor de eerste bundel van Miguel 
Declercq, maar dan weer niét voor zijn tweede, die heel wat speelser en frisser is.  
Nee, als er “onderlinge overeenkomsten” aangewezen kunnen worden tussen dichters 
uit deze generatie, dan is dat vooral het geval bij de poëzie van Paul Bogaert, Bart Meuleman 
en Jeroen Theunissen. Deze drie dichters reflecteren in hun poëzie expliciet op de tijd waarin 
hun gedichten geschreven zijn. Ze verwijzen naar de consumptiemaatschappij en de vrije 
markt, naar de hoogtechnologische en door marketing gestuurde wereld-van-vandaag. De 
mens komt in hun poëzie naar voren als een wezen dat onaangepast is aan die wereld. In de 
gedichten van Paul Bogaert valt hem een koortsachtige nervositeit te beurt als hij zich in de 
wereld beweegt. Bij Jeroen Theunissen valt hij dan weer, romantischer, ten prooi aan 
 4 
“thuisverlangen” en blijft hij zoeken naar authenticiteit. In de tweede bundel van Bart 
Meuleman is de mens bedlegerig geworden, veroordeeld tot afhankelijkheid. 
Paul Bogaert is de enige van de drie die een vermelding krijgt in de nieuwe naoorlogse 
Nederlandse literatuurgeschiedenis van Hugo Brems. In Bogaerts tweede bundel, Circulaire 
systemen, is volgens Brems “geen sprake meer” van “lyrische expressie”.  (10) Dat klopt 
inderdaad: Bogaerts poëzie is op geen enkel moment “poëtisch”. Zij is geen uitdrukking van 
emoties. Zij is afstandelijk, observerend, reflecterend. Zij is anekdotisch, maar legt tegelijk de 
nadruk op het gemaakte van de anekdote. Zij isoleert fragmenten uit de werkelijkheid en 
maakt daar een tekst mee die nadrukkelijk geconstrueerd is. De verzen die hij schrijft, duwen 
je in de richting van een interpretatie, maar er is altijd een element dat die interpretatie 
onmiddellijk op losse schroeven zet. Bogaerts eerste bundel, Welcome hygiene, liet meteen al 
in de titel de dubbelzinnige aard ervan blijken: Welcome hygiene, is dat nu Engels? Of is het 
een middeleeuwse schrijfwijze voor “welkome hygiëne”? Bestond het woord hygiëne 
eigenlijk al in de middeleeuwen? Je komt er niet uit. Die interpretatieve verwarring 
opwekken, dat doet Bogaert keer op keer. Door drie verschillende gedichten in één bundel 
dezelfde titel te geven bijvoorbeeld. Of door bepaalde verzen uit één gedicht te herhalen in 
een ander gedicht. 
 
Zijn eigen barbier zijn 
Typerend voor Bogaerts debuutbundel is de afstandelijke, geïsoleerde positie van de spreker. 
Hij beschrijft de werkelijkheid die hij ziet, maar kent haar niet de betekenis toe zij doorgaans 
heeft. Neem het eerste gedicht uit de cyclus “Finale”:  
 
Kijk, een bloemstuk wordt in beeld gebracht 
met daarop de naam van het concours 
De mensen in de zaal zijn gezeten zacht 
 
van aard. Kijken zij, kijken wij naar  
waar het gebeuren gaat: de gladde vloer. 
Wie waagt zich hier aan commentaar? 
 
De jury dan die zitting houdt. 
Voor de camera lachen zij — de zakken vol obolen — 
zichzelf deskundig weg. 
 
Dan weer die open plek nu hel verlicht 
door spots:de grond. 
En dan — applaus — een donker gat 
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waaruit 
zij zich verspreiden. 
Dan het moment, als in een ogenblik het publiek 
 
verstilt en zij per twee ter plekke 
in het vinden van hun houding lijken te verstenen, 
waarop men wacht op de muziek. 
 
Uit het “concours”, “de gladde vloer”, “de jury”, “de spots”, het “applaus”, het “publiek” en 
het “per twee” verstenen en wachten, kun je afleiden dat de spreker hier een danswedstrijd 
beschrijft. Of beter: een tv-uitzending van een danswedstrijd. Hij stelt datgene wat hij ziet op 
een bevreemdende manier voor: het “donker[e] gat waaruit zij zich verspreiden” doet denken 
aan ongedierte dat uit een hol komt gekropen. De juryleden worden omschreven als “zakken 
vol obolen” — obolen zijn, volgens Van Dale, oud-Griekse pasmunten. Het dansende paartje 
dat wacht op de muziek “lijkt te verstenen”. De werkelijkheid wordt in een onvermoed, 
unheimlich licht geplaatst. De spreker focust op de technische elementen die vormgeven aan 
het stukje werkelijkheid dat hij ziet: de spots, de muziek, de gladgeboende vloer, de montage 
en de cameravoering. Ook dat is kenmerkend: Bogaert beschrijft de werkelijkheid 
voortdurend als een geënsceneerde werkelijkheid, als een constructie. Er is geen 
werkelijkheid die niet de regels volgt van een of ander format. Dat bewustzijn zorgt voor een 
staat van permanente onrust, voor duizeling en benauwenis. “Ge moogt het weten in deze 
aftiteling: ik ben er niet / gerust in”, dicht hij in het laatste gedicht van de bundel.  De enige 
remedie tegen deze woekerende onrust lijkt een vorm van hygiëne te zijn: “Men moet zijn 
eigen barbier zijn.” Het titelgedicht “Welcome hygiene” maakt van deze zuivering een 
middeleeuws aandoend folterritueel: 
 
(…) 
Ik duwde eerst mijn ogen in 
en hield mijn hoofd naar achteren. 
Dan goot ik de gaten vol 
met eau de javel en white spirit. 
(…) 
 
Veel succes lijkt deze operatie niet te hebben, want in het volgende vers vertelt de spreker 
ons: “Dat alles weggaat is een waan.” De poëzie van Paul Bogaert gaat immers ook over 
datgene wat altijd terugkomt, over “de truc van de herhaling en de terreur van het refrein”, 
zoals hij het zelf noemt in het lange gedicht “Toespraak”, dat opgenomen is in zijn jongste 
bundel AUB. Zijn tweede bundel, Circulaire systemen, is, zoals de titel al aangeeft, helemaal 
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gewijd aan herhaling en terugkeer. In zesentwintig gedichten, evenveel als er letters zijn in het 
circulaire systeem dat alfabet heet, beschrijft hij gesloten circuits in de ons omringende 
wereld: een betonmolen, de centrale verwarming, een fontein, een roltrap. Zoals de observatie 
van de werkelijkheid in zijn eerste bundel uitmondde in gevoelens van onrust en benauwenis, 
zo wekt de confrontatie met in zichzelf besloten systemen “irritatie” op, worden de 
“zenuwen” erdoor “verhit” en wordt men er “onwel” van. Meer nog: “de gedachtegang 
blokkeert”. Bogaert speelt hier met een paradox: terwijl het circulaire systeem als een 
perpetuum mobile eeuwig lijkt te kunnen blijven doorgaan, zorgt het voor een kortsluiting in 
onze menselijke (en dus eindige) hersenen.  
 In Welcome hygiene en Circulaire systemen leek de spreker in een eigen wereld naast 
de werkelijke wereld te leven. Beide werelden bestonden naast elkaar en kwamen nauwelijks 
met elkaar in aanraking. In Bogaerts derde bundel AUB is dat veranderd: de andere wereld 
komt brutaal en zonder kloppen binnen in het gesloten universum van de spreker. Van alle 
kanten wordt er een beroep gedaan op zijn liefdadigheid, en ook dat wordt weer als 
bedreigend ervaren. U hebt het vast zelf al meegemaakt: u zit gezellig te eten in een 
restaurant, een intiem avondje uit met uw geliefde, en ongevraagd mengt iemand zich in uw 
onderonsje, een sentimenteel zigeunerorkestje of een verkoper met onnozele lichtgevende 
gadgets of een bos rozen: 
 
Wat een menu, zo vormgegeven ook. 
Een open deur waarin zij  
als arme vrouw verschijnt. 
Wat een keuze. Ze komt 
mijn richting uit. 
 
Ik wil een hol. 
In mijn gezicht duwt ze een bos 
per stuk verpakte rozen. Ze kijkt in mij 
 
en spreekt “pour madame” uit als “Pour Madame”. 
Ik dweil met mijn ogen de kaart af 
in alsmaar heter zijdelings spotlicht. 
 
Omdat de doorsnee lezer zo’n situatie kent en herkent, appelleert dit gedicht sterk aan zijn 
persoonlijke ervaring: hoe reageer ik op zulke situaties? Welke rol speel ik als ik deelneem 
aan het openbare leven? In zijn vorige bundels gebruikte Bogaert al retorische trucs om de 
lezer nauw bij het gedicht te betrekken. Rechtstreekse aansprekingen, bijvoorbeeld: “Gaat u 
mee?”, “Wat zou u doen?”, “Ook u herhaalt uw angsten”. En imperatieven: “Zoek deviatie 
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op”, “Blijf zo liggen dat ik u nooit vergeet”. Samen met de nadruk op de enscenering — “zo 
vormgegeven”, “wat een keuze”, “zijdelings spotlicht” — zorgt dit confronterende appel voor 
een ongemakkelijk gevoel bij de lezer, alsof hij zich voortdurend moet verantwoorden voor 
wie hij is en wat hij op welke manier doet. 
 AUB brengt nog meer ongemak aan de oppervlakte. Onder meer in de cyclus “SOS 
Sahel” laat Bogaert zien dat liefdadigheid vandaag een van de domeinen is van waaruit een 
brutale raid uitgevoerd wordt op onze individuele integriteit. Ook de liefdadigheid maakt 
gebruik van enscenering en manipulatieve technieken. Ze hanteert retorische trucjes waarmee 
ze de indruk geeft u individueel, van mens tot mens, aan te spreken. Maar eigenlijk is zij ook 
een onpersoonlijke macht, een systeem dat vooral uit is op uw aandacht, en, via die weg, op 
uw geld. In het openingsgedicht “SOS Sahel” heeft Bogaert fragmenten geknipt en 
samengebracht uit een wervende brief van een liefdadigheidsorganisatie:  
 
Zo lang al zonder, geachte [voornaam] [naam], 
dat de etter opkomt. 
 
Geen druppels op een hete maar 
van papier naar de praktijk, 
dus graag alvast bedankt een klein bedrog. 
 
In het verleden honderdduizenden beslist 
succes nu voor de toekomst. 
Meteen samen een som.  
 
Doe het vandaag nog.   
 
 
Iets kopen dat waar is 
Jeroen Theunissens bundel Thuisverlangen bevat een afdeling met de titel “Wij spreken u 
aan”. Die echoot net als het bovenstaande gedicht van Paul Bogaert het compulsieve 
taalgebruik van marketing en publiciteit. Het titelloze openingsgedicht van die afdeling klinkt 
zo:  
 
De meeste sympathisanten 
die uitgenodigd worden 
komen niet — zonde — er zijn 
investeringen gedaan voor u. 
 
Wij bieden zonder verplichting 
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een klein geschenk sla het niet af. 
 
U bent soeverein hebt u ogen 
als vogels armen als reptielen?  
 
Wij zijn geneigd uw aandacht 
voorzichtig te blijven eisen. 
 
Om negen uur met koffie en cake 
is er een welkomst vol metershoog groen. 
 
Bijzondere kleding niet nodig 
kinderopvang in orde maar a.u.b. 
fluister niet te kort en te klein.   
 
Net als Paul Bogaert vaak doet, focust Theunissen hier op de enscenering van het tafereel: 
“een welkomst vol metershoog groen”, “bijzondere kleding niet nodig”. Onder zachte dwang 
(“zonder verplichting” / “sla het niet af”; “uw aandacht / voorzichtig eisen”) wordt de 
aangesprokene aangemaand een bepaald personage te spelen, een bepaalde rol aan te nemen 
in een kunstmatig decor. Immers: “er zijn investeringen gedaan voor u.”  De wereld die 
Theunissen elders in zijn bundel beschrijft, kent een “toegevoegde horizon” en 
“woonwijksupplementen.” De werkelijkheid uit de reclameteksten is een realiteit waar iets 
aan toegevoegd is. Dat besef doet de spreker op zoek gaan naar authenticiteit, maar ook die 
blijkt niet te bestaan. Je kunt alleen nog maar iets kopen wat herinnert aan authenticiteit, ze is 
herleid tot koopwaar. 
  
(…) 
Ik woon niet meer echt 
Niet meer in een landschap met bomen 
Ik koop een souvenir. 
(…) 
 
De terreur van het kopen, als de enige manier waarop de mens zichzelf kan uitdrukken, wordt 
ook door Paul Bogaert en Bart Meuleman gethematiseerd. In Welcome hygiene van Paul 
Bogaert verzuchtte de spreker al: “Ik ben lang en ik wil iets kopen / […] iets kopen / dat waar 
is”. Bij Bart Meuleman wordt gehoopt dat de aankoop van een ander product voor een ander 
leven kan zorgen: “hier koop ik iets anders, van een andere kleur,  een ander merk.” In een 
ander gedicht van Jeroen Theunissen, “de vogels vallen aan”, wordt dezelfde hoop 
uitgesproken: “Men heeft een beter product / in de stad”.  In het tijdperk waarin “het einde 
van de geschiedenis” werd afgekondigd en de suprematie van de kapitalistische 
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vrijemarkteconomie, kunnen mensen zich alleen nog definiëren door wat ze kopen. Door wat 
ze consumeren bepalen ze tot welke niche ze behoren, welke lifestyle ze zich aanmeten. Ze 
kopen zich een identiteit bij elkaar. Vandaar dat het kopen van een ander product, zoals bij 
Bart Meuleman hierboven, de hoop op een ander leven met zich meebrengt. Tegelijk heeft de 
ideologie van het kopen ook gevolgen voor de menselijke relaties. Het gaat hier over wat men 
in de sociologie commodificatie heeft genoemd: alles wordt onmenselijkt — dus ook 
menselijke verhoudingen, grote begrippen en emoties, en voorgesteld als koopwaar. Het 
gevolg is dat alle relaties gedefinieerd kunnen worden in termen van vraag en aanbod, en dat 
alle mensen, dingen en begrippen inwisselbare producten worden die in een 
concurrentiepositie tegenover elkaar staan op een markt. Het product dat zichzelf het beste 
weet te verkopen en te marketen, staat het hoogst in aanzien.   
 Een wereld waar wel authenticiteit mogelijk is, wordt in Theunissens poëzie 
opgeroepen door woorden als “huis”, “thuis” en “wonen”. Die wereld, beseft de dichter, kan 
niet radicaal anders zijn;  hij is ook maar een constructie en niet volmaakt: “Het huis is 
helemaal geen huis / het is een gedachte […]”.   Toch blijft zijn bundel doordesemd van het 
“thuisverlangen”, van de hang naar “echt wonen”, al wordt nergens duidelijk hoe dat er dan 
uitziet. De conditie van thuisloosheid kwam ook naar voren in de debuutbundel van Paul 
Bogaert: “Wat niet thuis hoort, hangt niet samen”, klonk het daar. Bij Bart Meuleman wordt 
het thuisbegrip expliciet uitgehold door de zo typerende ontluisterende, illusieloze stem die in 
zijn bundel aan het woord is: 
 
men spreekt over thuis, maar wat wil dat dan zeggen? 
hoeveel zekerheden zitten er nog aan vast? 
je kunt ook elders zijn, waar het niet beter is, een omgeving om te verzwijgen. 
dezelfde gedachten zullen daar opkomen en plaatsmaken voor een ledigheid,  
met dit verschil, een vrouw die op de trappen verschijnt. 
wat niet is waarvoor we willen leven  
 
 
De tuinstoel is verstelbaar 
Terwijl Meulemans debuutbundel kleine criminaliteit nog zwaar beïnvloed was door de in 
zichzelf gesloten poëzie van Hans Faverey, bestaat zijn tweede bundel hulp uit gedichten die 
monologen zijn. Ze worden uitgesproken door iemand die nu eens in een machtspositie staat 
ten opzichte van de luisteraar, en dan weer afhankelijk is van een meerdere met onduidelijke 
bedoelingen. De spreker leeft in zijn eigen wereldje en hij lijkt, net als zijn collega in de eerste 
bundel van Paul Bogaert, geen contact te hebben met en niet deel te nemen aan de 
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buitenwereld. De gedichten zijn geregeld gesitueerd in wat een afdeling palliatieve zorgen zou 
kunnen zijn van een ziekenhuis, een laboratorium van een gestoorde professor, zelfs een 
penitentiaire of psychiatrische instelling. De taal komt vaak uit de medisch-wetenschappelijke 
sfeer of refereert aan de zorgsector. De sfeer is er een van uitzichtloosheid, dodelijke 
vermoeidheid, afhankelijkheid en ontluistering: “ontlasting ben je, met huid en haar”. De 
meeste woorden en taferelen hebben te maken met obsceniteit, agressie en geweld, zoals het 
beginvers van de bundel: “lig stil als ik een vinger in je mond steek.” Is dat een teken van 
troost, of een obscene intrusie? Met die ongemakkelijke dubbelzinnigheid weet je je als lezer 
van Meulemans gedichten voortdurend geconfronteerd: alsof tederheid alleen nog kan bestaan 
in de vorm van geweld, liefde enkel in de vorm van pijn en agressie. In een gedicht van 
Jeroen Theunissen vinden we een gelijkaardige koppeling van liefde en geweld terug: 
 
(…) 
Kom leg je hoofd op de lucht 
onbevredigd ben je maar het is tijd 
 
Ik zou je wel willen worgen nu 
onbevredigd ben je maar het is tijd 
ik word ook ouder. 
(…) 
 
Als er in de gedichten van Bart Meuleman al troost gezocht wordt, dan is dat in de schijnbare 
menselijkheid van radio en tv: in één gedicht zoekt een hand naar “de knop van het populaire 
radiokanaal”, in een ander gaat het over een tv-scherm waaruit “een zachte presentatrice” 
moet klinken. Warmte is alleen te vinden bij de elektrische leidingen: “voel, het nachttarief. 
aan deze bron zit nog wat warmte.” Die technologische vervreemding wordt ook beschreven 
door Paul Bogaert. In het gedicht “Zijn regels” voelt de spreker een duizeling terwijl hij in de 
tuin zit. De slotverzen luiden: “Maar hij heeft zijn handen en de tuinstoel / is verstelbaar.” De 
beschreven personages zijn afhankelijk geworden van techniek, technologie en machines voor 
hun welzijn en geluk. Ze geven hun de illusie dat ze alles onder controle hebben, dat ze er zelf 
voor kunnen kiezen gelukkig te zijn wanneer ze dat maar willen. Maar als het er echt op 
aankomt, blijven ze hulpeloos.  
 Soms lijkt het zelfs alsof ze zelf machines zijn geworden, alsof ze routineus 
afstompende programma’s afwerken die hen opgelegd zijn. De “truc van de herhaling” (Paul 
Bogaert) wordt ook in de poëzie van Bart Meuleman gethematiseerd: 
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klachten bereiken mij niet 
omdat ik almaar op het middenstuk moet spuiten, 
moet spuiten op het middenstuk 
op het middenstuk, spuiten, 
spuiten, op het middenstuk.  
 
ik hoorde aan mij vragen wat ik zoal deed, tussendoor. 
spuiten zei ik, op het middenstuk. 
en als het klaar is dan?  
ik zei: op het middenstuk spuiten. 
 
nog vragen?  
  
Dit is de eeuw 
Paul Bogaert, Bart Meuleman en Jeroen Theunissen presenteren in hun gedichten een 
gelijkaardig wereld- en mensbeeld. Ze dichten expliciet over de posthumane, mechanistische 
wereld van nu, waarin mensen alleen maar interessant zijn in zoverre zij consumenten zijn die 
geld en aandacht kunnen spenderen aan producten, en in zoverre zij de hun opgelegde rol 
vervullen in het systeem. Ze dichten over wat bij Bart Meuleman “een tijd van moeilijke 
proeven” heet,  en bij Paul Bogaert “de eeuw van de knoppen”: 
 
Dit is de eeuw van de knoppen. 
Elke foto wordt sceptisch bekeken, 
ook al toont ze de realiteit. 
Flatteus verlicht en charmant gekadreerd 
lijkt elk zwembad de moeite (privé). 
 
Dit is de eeuw van de weldoeners 
en de doorligwond. Echte schapenvacht 
vermindert de schuifkrachten. 
Synthetische schapenvacht wordt afgeraden. 
Dit is de eeuw van de moeilijk te sluiten peignoir. 
 
Dit is de eeuw ook van medleys helaas, 
van spierwitte luxe en voodoo en stocks. 
Elke dag sterven er mensenvrienden. 
We zijn zeker van bijkans niks. 
Maar we tonen ons lichaam zoals het is. 
 
De mens wordt geportretteerd als een thuisloos en richtingloos wezen, dat fysiek lijdt aan de 
wereld waarin hij leeft. Zekerheden zijn er niet, en hij weet zich amper staande te houden 
tussen de toestellen, teksten en beelden die allemaal om zijn aandacht schreeuwen. Hij wordt 
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“onwel” (Bogaert), het gaat om “weggeblazen worden” (Theunissen).  Hij vindt geen 
mogelijkheid aan die wereld te ontsnappen: “hoe mij verlossen? een vraag die bijna doet 
huilen” (Meuleman). De mens die deze dichters opvoeren, is zich bovendien hyperbewust van 
de manier waarop situaties geconstrueerd, geënsceneerd zijn. Naar de werkelijkheid kijken 
betekent ongeveer hetzelfde als kijken naar een tv-programma: je ziet een geconstrueerde 
wereld voor je, maar je hebt zelf geen vat op de gebeurtenissen. Je wordt geleefd. Vrijheid is 
betekenisloos geworden: “over het algemeen is men vrij in het merendeel van zijn organen” 
(Meuleman).   
Op het vlak van de taal wordt de poëzie van Bogaert, Meuleman en Theunissen 
gekenmerkt door directheid. De lezer wordt geregeld rechtstreeks aangesproken door middel 
van imperatieven en vragen, en dat maakt hun poëzie confronterend. Vaak worden 
tekstflarden uit niet-poëtische teksten (interviews, gesprekken, handleidingen, wervende 
brieven) in een gedicht geplakt. Tegelijk wordt er interpretatieve verwarring gezaaid. Zo 
maken deze dichters het controleverlies dat ze thematisch beschrijven ook vormelijk voelbaar. 
Net zoals de mens in hun gedichten gemanipuleerd lijkt te worden door een ongrijpbare 
macht, zo sturen deze dichters de lezer in zijn interpretatie. Veel meer dan Bogaert en 
Meuleman laat Jeroen Theunissen de syntaxis op hol slaan. In het openingsgedicht van zijn 
bundel lijkt er bijvoorbeeld een woord te veel te staan: “(…) En morgen noorden / zal bij 
weggeblazen worden / ik een handleiding schrijven.” Maar dat ontregelende woordje 
“noorden” zorgt ervoor dat de uitdrukking “het noorden kwijt zijn” mee gaat resoneren in de 
interpretatie. Geregeld komt Theunissen daarnaast met prachtige, erg lyrische verzen voor de 
dag: “Is dit het moment van meiose in ons / of jou / met ’s ochtends / de halfzon Tibet?”  In 
die zin is zijn taalgebruik “poëtischer” dan dat van de andere twee. Voor de latere gedichten 
van Bart Meuleman is de toon van de spreektaal en de dialoog essentieel. De sprekers die hij 
aan het woord laat, hanteren jargon uit de sfeer van pathologie, anatomie, biologie en chemie 
en verbinden dat met woorden en uitdrukkingen die frequent gebruikt worden in de 
vrijemarkteconomie enerzijds en in liefdesrelaties anderzijds.  
Deze dichters gaan beredeneerd om met de taal. Ze nemen de poëzie zeer ernstig. 
“Speelse blijmoedigheid en plezier in het spel”, zaken die Ilja Leonard Pfeijffer volgens zijn 
eerder geciteerde tekst kennelijk in poëzie zoekt, zijn inderdaad ver te zoeken. Een van de 
kenmerken van een spel is dat het vrijblijvend is. Dat is de poëzie van Bogaert, Meuleman en 
Theunissen gelukkig allerminst. Zij neemt geen genoegen met speelse blijmoedigheid, maar 
reflecteert kritisch over de plaats van de mens in de wereld van vandaag. Zij gaat op een 
indringende manier over dit vreemde leven, in deze vreemde tijd. Wie de poëzie van deze 
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dichters gebukt ziet gaan onder “de verstikkende sluier van de academie”, moet zelf maar 
eens meer uit zijn ivoren toren komen.  
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